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Violencia del rostro*
(Entrevistacon Emmanuel Levinas)
La significación global de su obra es la de encontrar el sentido del ser
más-allá del ser - relativizar la historia y el sistema por lo que no
pertenece a la historia y al sistema: el rostro del otro, que se mantiene en
la huella del Infinito. ¿Es correcta esta clave de lectura?
Yana diría el sentido del ser sino el sentido: una racionalidad, una
inteligibilidad. La idea importante cuando evoco el rostro de otro, la
huella del Infinito, o la Palabra de Dios, es la de una significancia de
sentido que, originalmente, no es tema, no es objeto de un saber, no es
ser de un ente, no es representación. Un Dios que me concierne mediante
una Palabra expresada como rostro del otro hombre, es una trascendencia
que nunca se vuelve inmanencia. El rostro de otro es su manera de
significar. También suelo emplear otra fórmula: Dios nunca adquiere
cuerpo. Jamás se vuelve, en un sentido estricto, ente. Esta es su
invisibilidad. Esta es una idea efectivamente esencial en la lectura de mi
libro De Dieu qui vien al'idée.
¿Por qué razón el rostro que encuentro en lo cotidiano no pertenece a
la historia, no es un fenómeno, una simple experiencia? ¿Por qué él se
substrae al contexto?
* "Violence du visage", en Emmanuel Levinas, Alterité et transcendance, Fata
11organa,Paris, 1995.
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Siempre he descripto el rostro del prójimo como portador de una
orden, imponiendo al yo en relación con otro una responsabilidad gratuita
-e intransmisible, como si el yo fuera elegido y único- donde otro era
absolutamente otro, es 'decir incomparable, y, de esta manera, único. Pero
los hombres que me rodean son muchos. De allí la pregunta: ¿quién es mi
prójimo? Pregunta inevitable de la justicia. Necesidad de comparar los
incomparables, de conocer los hombres; de allí su aparecer como formas
plásticas de figuras visibles y, de alguna manera, "des-figurar"; como un
grupo al cual la unicidad del rostro se arranca como de un contexto,
fuente de mi obligación hacia los otros hombres; fuente hacia la cual
remonta, al fin de. cuentas, la búsqueda misma de la justicia, y cuyo
olvido corre el riesgo de transformar en cálculo puramente político -hasta
llegar a los abusos totalitarios- la obra sublime y difícil de la justicia.
El historicismo, el materialismo, el estructuralismo, la ontología: ¿el
límite de todas estas figuras filosóficas sería precisamente su impotencia
fundamental para ir más allá del ser y de la historia, su restricción del
sentido a la esencia?
En líneas generales eso es cierto. Pero no estoy tentado por una
filosofía de la historia ni estoy seguro de su fmalidad. No digo que todo
va mejor y la idea de progreso no es muy segura. Pero pienso que la
responsabilidad respecto al otro hombre, o, si lo prefiere, la epifanía del
rostro humano, constituye una perforación de la corteza del "ser
perseverante en su ser" y deseoso de él mismo. Responsabilidad por otro,
el por-otro "des-interesado" de la santidad. No digo que los hombres sean
santos o que vayan hacia la santidad. Sólo digo que la vocación de la
santidad es reconocida por todo ser humano como valor y que este
reconocimiento define lo humano. Lo humano ha perforado el ser
imperturbable. Incluso si ninguna organización social, si ninguna
institución puede, en nombre de las necesidades puramente ontológicas,
asegurar ni producir la santidad. Pero hay santos.
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¿Sería necesario entonces leer la salida nihilista de la filosofia
contemporánea ya no como destino de lafilosofia en cuanto tal sino sólo
de esta filosofia, la que, en tanto -que ontología, no acepta el riesgo del
más-allá del ser y de la trascendencia?
Estoy de acuerdo, pero agregaría que mis proposiciones no pretenden el
exclusivismo de las filosofias de la historia. Si a la responsabilidad por el
otro hombre se remonta, según mi parecer, el origen de la inteligibilidad y
del sentido, entonces la ontología, el saber objetivo y las formas políticas,
se ordenan en relación a ese sentido o son necesarias para su significancia.
Dijimos más arriba que el origen del sentido en el rostro de otro exige sin
embargo -ante la pluralidad de hecho de los seres humanos- la justicia y el
saber; el ejercicio de la justicia exige tribunales e instituciones políticas, y
-aunque sea paradojal- una cierta violencia implicada por toda justicia. La
violencia está originalmente justificada como la defensa del otro, del
prójimo (ya sea mi pariente o mi pueblo), pero es violencia para alguien.
La noción de sentido es fundamental en su obra. En los escritos más
recientes ella aparece continuamente. ¿Cuál es el estatuto filosófico de
esta noción? ¿Es verdad que lafilosofia debe buscar el sentido?
Mientras el filósofo y el sabio, que razonan y juzgan, lo mismo que el
hombre de Estado, no sean excluidos de lo espiritual. Pero su sentido está
originalmente en lo humano, en el hecho inicial de que el hombre está
implicado por el otro hombre. Está en la base de la banalidad según la cual
pocas cosas interesan tanto al hombre como el otro hombre.
No puedo explicar más ese momento cuando en el peso del ser
comienza la racionalidad. Noción primera de la significación a la que se
remonta la razón y que no puede reducirse a otra cosa. Es
fenomenológicamente irreductible: el sentido significa.
Buscar la definición del sentido es como si se tratara de reducir el
efecto de un poema a sus causas o a sus condiciones trascendentales. La
definición de la poesía tal vez sea que la visión poética es más verdadera y,
en un cierto sentido, más "antigua" que la visión de sus condiciones.
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Reflexionando sobre las condiciones trascendentales del poema usted ya
ha perdido el poema.
Usted rechaza la perspectiva de la indefinida diseminación del sentido.
¿Es exacto decir que sus conclusiones son opuestas en relación a la de
los teóricos de la escritura, Derrida y Blanchot?
Sí y no, pues siento una gran estima por ambos, y admiro sus dones
especulativos. Sobre muchos puntos comparto sus análisis. Pero no es a
partir de la escritura que me surgen los problemas y frente a la Escritura -
la Santa- nuestras posiciones tal vez divergen. A propósito de Derrida
muchas veces me he preguntado si la diferancia del presente que lo lleva
a la deconstrucción de las nociones no muestra el prestigio que a su
parecer mantiene la eternidad, la "gran presencia", el ser, que
corresponde a la prioridad indiscutida de lo teorético y de la verdad de lo
teorético, en relación con la cual la temporalidad sería fracaso. Me
pregunto si el tiempo -en su diacronía misma- no es. mejor que la
eternidad y el orden incluso del Bien.
La dia-cronía -por sobre la sin-cronía de toda presencia eterna- ¿no es
el punto nodal de la relación irreversible (o des-inter-esada) del yo con el
prójimo que, precisamente de yo al otro, es a la vez imposible sincronía y
sin embargo no-in-diferencia y, como un a-Dios, ya amor?
¿Es verdaderamente posible excluir toda mediación analógica en el
empleo del lenguaje humano relacionado con Dios?
De ninguna manera excluyo ese lenguaje, pero tiendo a no olvidar su
significación metafórica; no obstante lo que yo busco es lo que Husserl
llama Originaire Gegebenheit: "las circunstancias concretas" en las que
un sentido viene a la idea. No se trata de la búsqueda gratuita o vana de
una prioridad cronológica cualquiera. Pienso que lo más fecundo
aportado por la fenomenología es la insistencia sobre el hecho de que la
mirada absorbida por lo dado ya ha olvidado vincularlo al conjunto del
proceso espiritual que condiciona el surgimiento de lo dado y, así, a su
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significación concreta. Lo dado -separado de todo lo que ha sido
olvidado- sólo es una abstracción de la cual la fenomenología
reconstituye la "puesta en escena". Husserl siempre habla de las
"anteojeras" que deforman la visión ingenua. No se trata sólo de la
estrechez de su campo objetivo, sino de la obnubilación de sus horizontes
psíquicos; como si el objeto ingenuamente dado velase ya los ojos que lo
captan. Ver filosóficamente, es decir sin enceguecimiento ingenuo, es
reconstituir a la mirada ingenua (que es incluso la de la ciencia positiva)
la situación concreta del aparecer, es hacer su fenomenología, remontarse
a lo concreto descuidado por su "puesta en escena" que brinda el sentido
de lo dado, y, detrás de su quiddité, su modo de ser.
Buscar el origen de la palabra Dios, las circunstancias concretas de su
significancia, es absolutamente necesario. Se comienza aceptando su
Palabra en nombre' de la autoridad social de la religión. ¿Cómo estar
seguro que la Palabra así aceptada es la que habla de Dios? Es necesario
buscar la experiencia original. La filosofía -O la fenomenología- es
necesaria para reconocer Su voz. He pensado que es en el rostro de otro
que él me habla por "primera vez". Es en encuentro del otro hombre que
él me "viene al espíritu" o "cae bajo el sentido".
Se tiene la impresión de que usted quiso, de alguna manera, invertir la
relación de exclusión entre razón y violencia propuesta por Eric Weil
afirmando, por el contrario, la estrecha solidaridad de ambas en el
interior del discurso totalitario.
Tengo mucha admiración por la obra y mucha piedad por la memoria
de Erie Weil. En ningún momento he querido excluir la justicia -eso sería
estúpido- del orden humano. Pero he tratado de alcanzar la justicia a
partir de lo que se puede llamar la caridad, la que surge como una
obligación ilimitada frente a otro, y en este sentido acceso a su unicidad
de persona, y en este sentido amor: amor desinteresado, sin
concupiscencia. Ya le dije cómo esta obligación inicial, frente a la
multiplicidad de los seres humanos, se vuelve justicia. Pero a mis ojos es
muy importante que la justicia derive, salga de la preeminencia de otro.
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Es necesario que las instituciones exigidas por la justicia sean controladas
por la caridad de donde ha surgido la justicia. La justicia inseparable de
las instituciones, y así de la. política, corre el riesgo de hacer desconocer
el rostro del otro hombre. La racionalidad pura de la justicia en EricWeil,
así como en Hegel, llega a hacer pensar la particularidad del hombre
como algo desdeñable, como si no fuese la particularidad de una unicidad
sino la de una individualidad anónima. El determinismo de la totalidad
racional corre el riesgo del totalitarismo, el que, por cierto, no abandona
el lenguaje ético y ha hablado siempre -y habla siempre- del bien y de 10
mejor, la famosa lengua de "grandes frases" del salmo 12,4. El fascismo
como tal nunca confesó glorificar el crimen. Sostengo, por 10 tanto, que
Eric Weil, filósofo y hombre infinitamente respetable, tuvo pensamientos
más utópicos que los míos, precisamente porque es muy difícil protegerse
contra el totalitarismo mediante una política del puro concepto, tratando
de subjetivismo la vinculación con la unicidad de otro y el para-el-otro
radical del yo. Me parece que la justicia racional es compromiso cuando
la relación con otro está visiblemente profanada. Y allí, entre la justicia
puramente racional y la injusticia, hay un llamado a la "sabiduría" del yo
cuyas posibilidades tal vez no implican ningún principio forrnulable a
priori.
Usted sostiene que la manera de nombrar a Dios pertenece estrictamente
al discurso filosófico y no a la religión. A la religión pertenecería la
tarea del consuelo, no la de la demostración. ¿Qué significa esto? ¿La
religión seria tal vez algo superfluo?
El problema es más complejo. Los dos momentos son necesarios, pero
no son del mismo nivel. Lo que yo pretendo mostrar es la trascendencia
en el pensamiento natural, en el tratamiento del otro. La teología natural
es necesaria para reconocer la voz y el "acento" de Dios en las Escrituras.
Necesidad que es tal vez el motivo de la filosofía religiosa como tal. El
seductor conoce todas las astucias del lenguaje y todas sus ambigüedades,
conoce todos los términos de la dialéctica. Él precisamente existe en tanto
que momento de la libertad humana y el más peligroso de los seductores
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es el que os conduce mediante palabras piadosas a la violencia y al
desprecio del otro hombre.
¿Cuál es la posición exacta de la relación entre judaísmo y helenismo
que usted propone?
Yo soy griego, por herencia. No está en el comienzo, pero todo debe
poderse "traducir" al griego. La traducción de las Escrituras por los
.Setenta simboliza esta necesidad. Es un tema del Talmud que yo comenté
el año pasado. Usted sabe que existe una leyenda sobre la traducción de la
Biblia al griego: se dice que Tolomeo eligió setenta sabios judíos, los
encerró en habitaciones separadas para traducir la Biblia judía al griego.
Todos tradujeron de la misma manera e incluso las correcciones que
introdujeron en el texto, fueron las mismas. El Padre Barthélemy,
profesor de la Universidad Católica de Friburgo, ha dicho:
"Evidentemente esto es para los turistas que visitan los lugares, ¡la charla
de un guía!". En el Talmud esa historia es retomada. Para el pensamiento
rabínico evidentemente se trata de un apólogo, de un midrash. El Talmud
ha querido aprobar tanto la traducción de la Biblia en griego como el
principio de la corrección. Hay ideas que tienen su sentido original en el
pensamiento bíblico y que en griego es necesario contar de otra manera.
Pero el griego es un lenguaje del pensamiento desprevenido, de la
universalidad del conocer puro. Toda significación, toda inteligibilidad,
todo espíritu, no constituye saber, pero todo puede ser traducido en
griego. Con perífrasis se puede hacer el relato de una espiritualidad
rebelde a las formas del saber.
Lo que yo llamo griego es la manera de nuestra lengua universitaria
heredera de Grecia. En la Universidad se habla griego, incluso en la .
Universidad católica y en la Universidad hebraica, e incluso aunque no se
conozca la diferencia entre alfa y beta.
La transformación de las categorías ontológicas en categorías éticas
llega justo hasta la posición de la nueva preguntajundamental: "¿Es que
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tengo derecho de ser?". ¿Esta pregunta pertenece a la conciencia del
pecado original?
Creo que el discurso filosófico es independiente de esta culpabilidad,
y que la pregunta "¿tengo el derecho de ser?" expresa ante todo lo
humano en su preocupación por otro. Escribí mucho sobre este tema, y
hoy sigue siendo mi tema principal: mi lugar en el ser, el Da-. de mi
Dasein, ¿no es ya usurpación, violencia en relación a otro? Preocupación
que no tiene nada de etéreo, de abstracto: la prensa nos habla del Tercer
Mundo, y nosotros estamos muy bien aquí, nuestra comida cotidiana está
asegurada. ¿A costa de quién? -se puede preguntar.
Pascal decía: el yo es aborrecible. En la afirmación soberana del yo se
repite la perseverancia de los seres en su ser, pero también la conciencia
del horror que el egoísmo inspira a ese sí-mismo. También Pascal decía
que mi lugar al sol es la imagen y el comienzo de la usurpación de toda la
tierra.
No se puede decir, por cierto, que Pascal haya ignorado el pecado
original, pero me pregunto si lo humano en cuanto tal no basta para ese
.supremo escrúpulo, si el escrúpulo no es ya un remordimiento.
Alguien ha dicho que la responsabilidad ética de la que usted habla es
abstracta y desprovista de contenidos concretos. ¿Le parece esta una
crítica válida?
Nunca he pretendido describir la realidad humana en su aparecer
inmediato, sino aquello que la depravación humana no puede borrar: la
vocación humana a la santidad. No afirmo la santidad humana, digo que
el hombre no puede negar el supremo valor de la santidad. En 1968 -año
de la contestación en las universidades y alrededor de las universidades-
todos los valores estaban "en el aire", salvo el valor del otro hombre, al
cual era necesario consagrarse.: Los jóvenes que durante horas se
entregaban a todas las diversiones y a todos los desórdenes, al finalizar el
día visitaban "a los obreros en huelga en la Renault" como si fueran a una
oración. El hombre es el ser que reconoce la santidad y el olvido de sí. El
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"para sí" se presta siempre a la sospecha. Vivimos en un Estado en que la
idea de justicia está superpuesta a esta caridad inicial, pero es en esta
caridad inicial donde reside lo humano; incluso la misma justicia se
remonta a ella. El hombre no es sólo el ser que comprende lo que
significa el ser, como quiere Heidegger, sino el ser que ha comprendido y
comprende el mandamiento de la santidad en el rostro del otro hombre.
Incluso cuando se dice que en el origen hay instintos altruistas, se
reconoce que ya Dios ha hablado. Ha comenzado a hablar muy pronto.
iSignificación antropológica del instinto! En la liturgia judía cotidiana la
primera oración de la mañana dice: "Bendito seas Dios, Señor del mundo,
que le enseñó al gallo a distinguir el día de la noche". En el canto del
gallo está la primera Revelación: el despertar a la luz.
¿Hay un porvenir para la paz? ¿Cuál sería el aporte del cristianismo a
su construcción?
Usted me pide una profecía. Es cierto que todos los hombres son
profetas. Acaso Moisés no dice (Números, 11, 29): ''Todo el pueblo de
Dios puede ser profeta"; y Amos va más lejos al decir toda la humanidad
-"El Eterno Dios dijo: ¿quién no profetizará? (Amos, 3, 8). No obstante
me resulta difícil hacer predicciones -a menos que los versículos que
acabo de leer no sean ellos mismos profecías favorables.
Pienso también que las experiencias vividas por la humanidad en el
transcurso del siglo XX son, en su horror, no sólo la medida de la
depravación humana sino un recuerdo renovado de nuestra vocación.
Tengo la impresión de que las mismas han modificado algo en nosotros.
Pienso particularmente que la Pasión de Israel en Auschwitz marcó a la
cristiandad y que una amistad judeo-cristiana es un elemento de paz, y
que en este sentido la persona de Juan Pablo II es una esperanza.
¿Cuál es el valor de la liturgia y de la oración?
No se ruega para sí. No obstante la plegaria judía, la plegaria
cotidiana, reemplaza, según la teología judía, los sacrificios del Templo.
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Pero desde entonces, como el sacrificio del Templo que era holocausto,
ella fue totalmente ofrenda. Es distinto cuando se ruega por Israel
perseguido. En este caso se ruega por la comunidad, pero es un ruego por
el pueblo llamado a revelar la gloria de Dios. También aquí al rogar a
Dios se ruega por Dios.
Cuando se tiene un verdadero dolor se lo puede mencionar en la
plegaria. ¿Pero se va a suprimir de esta manera un sufrimiento que borra
precisamente los pecados al expiarlos? Si se quiere escapar al propio
sufrimiento, ¿cómo se expiarán las faltas?El problema es más complejo.
En nuestro sufrimiento Dios sufre con nosotros. Lo dice el psalmista
(Salmos, 91, 15): "Estoy con él en el dolor". Dios es quien sufre más en
el sufrimiento humano, El yo que sufre ruega por el sufrimiento de Dios,
el cual sufre tanto por el pecado del hombre como por la dolorosa
expiación del pecado. ¡Kenosis de Dios! La plegaria, íntegra, no es para
sí.
No existen muchas almas que rueguen con este ruego del justo. Es
cierto que hay muchos niveles. Yo le he presentado la concepción
teológica más rigurosa. Tal vez sea importante conocerla. Creo que las
formas menos elevadas de oración conservan mucho de su piedad.
Traducción de Alberto Drazul
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